
44

Nunca supe por qué nos mudábamos de casa con 
tanta frecuencia. Siempre nuestra mayor preocupación 
era establecer a Mariquita. A mi madre la desazonaba 
tenerla en su pieza; ponerla en el comedor tampoco 
convenía; dejarla en el sótano suponía molestar los 
sentimientos de mi padre; y exhibirla en la sala era 
imposible. Las visitas nos habrían enloquecido a pre-
guntas. Así que, invariablemente, después de pensarlo 
demasiado, la instalaban en nuestra habitación. Digo 
“nuestra” porque era de todas. Con Mariquita, allí 
dormíamos siete.

Mi papá siempre fue un hombre práctico; había 
viajado mucho y conocía los camarotes. En ellos se 
inspiró para idear aquel sistema de literas que econo-
mizaba espacio y facilitaba que cada una durmiera en 
su cama.

Como explico, lo importante era descubrir el lu-
gar de Mariquita. En ocasiones quedaba debajo de una 
cama, otras en un rincón estratégico; pero la mayoría 
de las veces la localizábamos arriba del ropero.

Esta situación sólo nos interesaba a las dos mayo-
res; las demás, aún pequeñas, no se preocupaban.

Para mí, disfrutar de su compañía me pareció muy 
divertido; pero mi hermana Carmelita vivió bajo el 
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terror de esta existencia. Nunca entró sola a la pieza y 
estoy segura de que fue Mariquita quien la sostuvo tan 
amarilla; pues, aunque solamente la vio una ocasión, 
asegura que la perseguía por toda la casa.

Mariquita nació primero; fue nuestra hermana 
mayor. Yo la conocí cuando llevaba diez años en el agua 
y me dio mucho trabajo averiguar su historia.

Su pasado es corto, y muy triste: llegó una mañana 
con el pulso trémulo y antes de tiempo. Como nadie 
la esperaba, la cuna estaba fría y hubo que calentarla 
con botellas calientes; trajeron mantas y cuidaron que 
la pieza estuviera bien cerrada. Isabel, la que iba a ser 
su madrina en el bautizo, la vio como una almendra 
descolorida sobre el tul de sus almohadas. La sintió    
tan desvalida en aquel cañón de vidrios que sólo por 
ternura se la escondió en los brazos. Le pronosticó 
rizos rubios y ojos más azules que la flor del heliotropo. 
Pero la niña era tan sensible y delicada que empezó 
a morir.

Dicen que mi padre la bautizó rápidamente y que 
estuvo horas enteras frente a su cunita sin aceptar su 
muerte. Nadie pudo convencerlo de que debía ente-
rrarla. Llevó su empeño insensato hasta esconderla 
en aquel pomo de chiles que yo descubrí un día en el 
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ropero, el cual estaba protegido por un envase carmesí 
de forma tan extraña que el más indiferente se sentía 
obligado a preguntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una vez al año papá 
reponía el líquido del pomo con nueva sustancia de 
su química exclusiva —imagino sería aguardiente con 
sosa cáustica—. Este trabajo lo efectuaba emocionado 
y quizá con el pensamiento de lo bien que estaríamos 
sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera 
de tantos peligros como auguraba que encontraríamos 
en el mundo.

Claro está que el secreto lo guardábamos en 
familia. Fueron muy raras las personas que llegaron 
a descubrirlo y ninguna de éstas perduró en nuestra 
amistad. Al principio se llenaban de estupor, luego se 
movían llenas de recelo, por último desertaban hacien-
do comentarios poco agradables acerca de nuestras 
costumbres. La exclusión fue total cuando una de mis 
tías contó que mi papá tenía guardado en un estuche de 
seda el ombligo de una de sus hijas. Era cierto. Ahora 
yo lo conservo: es pequeño como un caballito de mar 
y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece.

Pasó el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no esta-
ban entre nosotras; pero seguíamos cambiándonos de 
casa, y empezó a agravarse el problema de la situación 
de Mariquita.

Alquilamos un señorial caserón en ruinas. Las 
grietas anunciaban la demolición. Para tapar las 
bocas que hacían gestos en los cuartos distribuimos 
pinturas y cuadros sin interesarnos las conveniencias 
estéticas. Cuando la rajadura era larga como un túnel 
la cubríamos con algún gobelino en donde las garzas, 
que nadaban en punto de cruz añil, hubieran podido 
excursionar por el hondo agujero. Si la grieta era como 
una cueva, le sobreponíamos un plato fino, un listón o 
dibujos de flores. Hubo problema con el socavón infe-
rior de la sala; no decidíamos si cubrirlo con un jarrón 
ming o decorarlo como oportuno nicho o plantarle un 
pirograbado japonés.

Un mustio corredor que se metía a los cuartos 
encuadraba la fuente de nuestro palacio. Con justo 
delirio de grandeza dimos una mano de polvo mármol 
al desahuciado cemento de la pila, que no quedó ni de 
pórfido ni de jaspe, sino de ruin y altisonante barro. En 

la parte de atrás, donde otros hubieran puesto gallinas, 
hicimos un jardín a la americana, con su pasto, su 
pérgola verde y gran variedad de enredaderas, rosales 
y cuanto nos permitiera desfogar nuestro complejo 
residencial.

La casa se veía muy alegre; pero así y todo había 
duendes. En los excepcionales minutos de silencio 
ocurrían derrumbes innecesarios, sorprendentes bai-
loteos de candiles y paredes, o inocentes quebraderos 
de trastos y cristales. Las primeras veces revisábamos 
minuciosamente los cuartos, después nos fuimos 
acostumbrando, y cuando se repetían estos dislates no 
hacíamos caso.

Las sirvientas inventaron que la culpable era la 
niña que escondíamos en el ropero: que en las noches 
su fantasma recorría el vecindario. Corría la voz y el 
compromiso de las explicaciones; como todas éramos 
solteras con bastante buena reputación se puso el caso 
muy difícil. Fueron tantas las habladurías que la única 
decente resultó ser la niña del bote a la que siquiera 
no levantaron calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un acta de defunción 
que ningún médico quiso extender. Mientras tanto la 
criatura, que llevaba tres años sin cambio de agua, se 
había sentado en el fondo del frasco definitivamen-
te aburrida. El líquido amarillento le enturbiaba el 
paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardín. Señalamos su 
tumba con una aureola de mastuerzos y una pequeña 
cruz como si se tratara de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos y no puedo 
olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. Me             
preocupa saber si existe alguien que cuide el verde 
Limbo donde habita y si en las tardes todavía la arru-
llan las palomas.

Cuando contemplo el entrañable estuche que la 
guardó veinte años, se me nubla el corazón de nostalgia 
como el de aquellos que conservan una jaula vacía; se 
me agolpan las tristezas que viví frente a su sueño; 
reconstruyo mi soledad y descubro que esta niña ligó 
mi infancia a su muda compañía.
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