Historia

de Mariqurta

Guadalupe Duefas

Nunca supe por QUE NOS MUDABAMOS DE CASA con
tanta frecuencia. Siempre nuestra mayor preocupacién
era establecer a Mariquita. A mi madre la desazonaba
tenerla en su pieza; ponerla en el comedor tampoco
convenia; dejarla en el sétano suponia molestar los
sentimientos de mi padre; y exhibirla en la sala era
imposible. Las visitas nos habrian enloquecido a pre-
guntas. Asi que, invariablemente, después de pensarlo
demasiado, la instalaban en nuestra habitacién. Digo
“nuestra” porque era de todas. Con Mariquita, alli
dormiamos siete.

Mi papé siempre fue un hombre préctico; habia
viajado mucho y conocia los camarotes. En ellos se
inspiré para idear aquel sistema de literas que econo-
mizaba espacio y facilitaba que cada una durmiera en
su cama.

Como explico, lo importante era descubrir el lu-
gar de Mariquita. En ocasiones quedaba debajo de una
cama, otras en un rincén estratégico; pero la mayoria
de las veces la localizdbamos arriba del ropero.

Esta situacion sélo nos interesaba a las dos mayo-
res; las demds, atin pequeiias, no se preocupaban.

Para mi, disfrutar de su compafiia me parecié muy
divertido; pero mi hermana Carmelita vivié bajo el
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terror de esta existencia. Nunca entr6 sola a la pieza y
estoy segura de que fue Mariquita quien la sostuvo tan
amarilla; pues, aunque solamente la vio una ocasién,
asegura que la perseguia por toda la casa.

Mariquita nacié primero; fue nuestra hermana
mayor. Yo la conoci cuando llevaba diez afios en el agua
y me dio mucho trabajo averiguar su historia.

Su pasado es corto, y muy triste: llegé una mafiana
con el pulso trémulo y antes de tiempo. Como nadie
la esperaba, la cuna estaba fria y hubo que calentarla
con botellas calientes; trajeron mantas y cuidaron que
la pieza estuviera bien cerrada. Isabel, la que iba a ser
su madrina en el bautizo, la vio como una almendra
descolorida sobre el tul de sus almohadas. La sinti6
tan desvalida en aquel caién de vidrios que sélo por
ternura se la escondié en los brazos. Le pronosticé
rizos rubios y ojos mds azules que la flor del heliotropo.
Pero la nifa era tan sensible y delicada que empezé
a morir.

Dicen que mi padre la bautizé ripidamente y que
estuvo horas enteras frente a su cunita sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de que debia ente-
rrarla. Llevé su empefio insensato hasta esconderla
en aquel pomo de chiles que yo descubri un dia en el



ropero, el cual estaba protegido por un envase carmesi
de forma tan extrafia que el mas indiferente se sentia
obligado a preguntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una vez al afio papi
reponia el liquido del pomo con nueva sustancia de
su quimica exclusiva—imagino seria aguardiente con
sosa cdustica—. Este trabajo lo efectuaba emocionado
y quizd con el pensamiento de lo bien que estarfamos
sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera
de tantos peligros como auguraba que encontrariamos
en el mundo.

Claro estd que el secreto lo guardibamos en
familia. Fueron muy raras las personas que llegaron
a descubrirlo y ninguna de éstas perduré en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de estupor, luego se
movian llenas de recelo, por dltimo desertaban hacien-
do comentarios poco agradables acerca de nuestras
costumbres. La exclusion fue total cuando una de mis
tias conté que mi papa tenia guardado en un estuche de
seda el ombligo de una de sus hijas. Era cierto. Ahora
yo lo conservo: es pequefio como un caballito de mar
y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece.

Pasé el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no esta-
ban entre nosotras; pero seguiamos cambiidndonos de
casa, y empez6 a agravarse el problema de la situacién
de Mariquita.

Alquilamos un sefiorial caserén en ruinas. Las
grietas anunciaban la demolicién. Para tapar las
bocas que hacian gestos en los cuartos distribuimos
pinturas y cuadros sin interesarnos las conveniencias
estéticas. Cuando la rajadura era larga como un tinel
la cubriamos con algin gobelino en donde las garzas,
que nadaban en punto de cruz aiiil, hubieran podido
excursionar por el hondo agujero. Sila grieta era como
una cueva, le sobreponiamos un plato fino, un listén o
dibujos de flores. Hubo problema con el socavén infe-
rior de la sala; no decidiamos si cubrirlo con un jarrén
ming o decorarlo como oportuno nicho o plantarle un
pirograbado japonés.

Un mustio corredor que se metia a los cuartos
encuadraba la fuente de nuestro palacio. Con justo
delirio de grandeza dimos una mano de polvo marmol
al desahuciado cemento de la pila, que no quedé ni de
pérfido ni de jaspe, sino de ruin y altisonante barro. En
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la parte de atrds, donde otros hubieran puesto gallinas,
hicimos un jardin a la americana, con su pasto, su
pérgola verde y gran variedad de enredaderas, rosales
y cuanto nos permitiera desfogar nuestro complejo
residencial.

La casa se veia muy alegre; pero asi y todo habia
duendes. En los excepcionales minutos de silencio
ocurrian derrumbes innecesarios, sorprendentes bai-
loteos de candiles y paredes, o inocentes quebraderos
de trastos y cristales. Las primeras veces revisibamos
minuciosamente los cuartos, después nos fuimos
acostumbrando, y cuando se repetian estos dislates no
hacfamos caso.

Las sirvientas inventaron que la culpable era la
nifia que escondiamos en el ropero: que en las noches
su fantasma recorria el vecindario. Corria la voz y el
compromiso de las explicaciones; como todas éramos
solteras con bastante buena reputacién se puso el caso
muy dificil. Fueron tantas las habladurias que la tnica
decente resulté ser la nifia del bote a la que siquiera
no levantaron calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un acta de defuncién
que ninglin médico quiso extender. Mientras tanto la
criatura, que llevaba tres afios sin cambio de agua, se
habia sentado en el fondo del frasco definitivamen-
te aburrida. El liquido amarillento le enturbiaba el
paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardin. Sefialamos su
tumba con una aureola de mastuerzos y una pequefa
cruz como si se tratara de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos y no puedo
olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. Me
preocupa saber si existe alguien que cuide el verde
Limbo donde habita y si en las tardes todavia la arru-
llan las palomas.

Cuando contemplo el entrafable estuche que la
guardd veinte afios, se me nubla el corazén de nostalgia
como el de aquellos que conservan una jaula vacia; se
me agolpan las tristezas que vivi frente a su suefo;
reconstruyo mi soledad y descubro que esta nifia ligé
mi infancia a su muda compafia. 4%
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